GELATO CON TRE BALE
Documentario fonografico di Jonathan Zenti

Sigla Suoni Quotidiani
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IL CONO

Nel dicembre del 2007, mio nonno paterno, Enrico Zenti detto “Rico”, viene ricoverato. Una
tumore ai polmoni, che per anni aveva mestamente albergato nel suo corpo, € ora allo stadio
terminale. Mia nonna, mio padre e i suoi fratelli e i miei cugini affrontano per la prima volta una
malattia e 1'avvento di un lutto in famiglia. Tra dolore ¢ senso di responsabilita, tra paura e
necessita di negare al malato I'evidenza, le diverse e contrastate personalita della famiglia Zenti
cercano un modo per affrontare questo trapasso. Il mio, ¢ quello di iniziare a registrare.

Jonathan: “Nonno”, sette gennaio 2001, prima visita. Ore 19:33

Mio nonno ¢ ricoverato al Policlinico di Borgo Roma, uno dei due ospedali piu importanti di
Verona. Io cerco di andare a fargli visita almeno un giorno si e uno no. Avvicinandosi la sua morte,
il mio cervello continua a spurgare ricordi. Il piu forte, forte quasi da sentirne l'odore, ¢ quello di
mio nonno che in bici mi portava in gelateria. Era una gelateria tutta rosa. Mio nonno entrava e
con la sua voce enorme e profonda diceva :”Du gelati con tre bale”, cio¢ con tre palline. Io
prendevo sempre stracciatella, fiordilatte e fragola. Non ne mangiavo neanche un terzo. Ricordi di
una ventina d'anni fa. Ora sono io che vado da lui ed ¢ lui a mangiare a fatica.

Al primo corridoio a sinistra, quinto piano, letto 26. Come l'anno della sua nascita.

Jonathan: Ciao. Ciao.

Zio Ferdinando: Ciao Jonathan. Ciao Jonathan.
Jonathan: Salve. Salve.

Zio Ferdinando: Te vedo ben. Ti vedo benedizione.
Zia Grazia: Ciao tesoro... Ciao tesoro...

La sera del sette gennaio la stanza ¢ affollata di gente. Ne capisco il motivo quando mio padre mi
dice che mio nonno sarebbe tornato a casa.

Franco: Doman forsi i le manda a casa. Domani forse lo mandano a casa.
Jonathan: Oh... Oh...
Franco: Forsi... Forse...

In disparte, mio padre Franco, mia zia Grazia ¢ mio zio Marco, iniziano a confrontarsi sulle
condizioni di mio nonno. Il primo indicatore del suo stato di salute ¢, ovviamente, il cibo.

Zia Grazia: Comunque sa alo maia el papa
stasera?

Franco: Beh I'ha maia la minestra, el ga fato so
i mestieri...

Zia Grazia: Feta biscotata

Franco: Dopo... del formaio, ghera le tegoline
I'ha ito quele... niente!

Zio Marco: Verdura nol' € maia mia...

Zia Grazia: Mama ancd avarea dito che el me
buta ia el piato.

Jonathan: Sa ghera rento?

Zia Grazia: El gavea ancora da vedarlo! L'era
senta sul leto e go dito “dai papa, arda che bona
roba che ghe”... “Veoli e la buto ia, ghe fo far
un volo...”

Franco: Dopo go dito “vuto na naransa o vuto
na banana, o un pomo...”. “Ah”, I'ha ito, “dame
la naransa e anca la banana dopo”.

Comunque cos'ha mangiato il papa stasera?

Beh ha mangiato la minestra, ci ha messo
dentro i cosi...

Fetta biscottata...

Dopo... del formaggio, cerano i fagiolini, ha
detto quelli... niente!

La verdura non la mangia...

Mamma oggi avrei detto che mi butta via il
piatto.

Cosa c'era dentro?

Doveva ancora vederlo! Era seduto sul letto e
gli ho detto “dai papa, guarda che roba buona
che c'¢”... “Vengo li e la butto via, gli faccio
fare un volo...”

Dopo gli ho detto “vuoi un'arancia o vuoi una
banana, o una mela...”. “Ah”, ha detto,
“dammi l'arancia e anche la banana dopo”.
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Zia Grazia: Pensa, e invesse anco de meso pero  Pensa, e invece oggi di mezza pera ne ha
el ghe n'ha maia meso. mangiata mezza.

La famiglia Zenti ¢ originaria di Raldon, una piccola frazione a sud-est di Verona. Un paese che
racchiude in sé tutta I'essenza del Veneto post-bellico, fatto di contadini o piccoli impresari che a
stento hanno raggiunto la terza media e che usano come unica lingua il dialetto. E cosi per mio

padre e per tutti i miei zii.

Jonathan: Me sento che son straco....

Mi siedo che sono stanco

L'origine umile degli Zenti si scontra subito con gli atteggiamenti burocratici e impersonali dei
medici che si occupano della malattia di mio nonno.

Nonno Rico: Doman de sera? Ghe n'aveili
altre?

Zia Grazia: Perché mi 'ha ma dito che vegna a
parlar col professor, che lu el gha da dirme tuto
quel che te ghe da tor, come te ghe da far,
ecetera, ¢ che el ghé dala matina ala sera. Alora
g'ho dito “la me dise quando vegnar, quando
g'ho da vegner, che non voi né disturbar e voi
anca trovarlo”. Perché te se, se I'¢ in un riunion
o se I'¢ qua me toca spetar anca tre ore. Alora
I'ha ma ito “venga alle due, due due e mezza,
ma guardi”, 1'ha ito, “Alle due due e mezza suo
padre non ¢ in uscita”, 'ha ito. Da quando ho
parla col professor dopo el prepara tute le carte.
Percio te sare€ in uscita come chela olta Vitorio,
verso le cinque. Mi gho dito “Non gh'e
problemi...”. Eto capio? G¢ vol solo un po' de
passiensa. La mama l'ha m'ha dito che la te
speta a casa... Tua moglie...

Nonno Rico: Bioa che toa su na sogheta, che al
caso non sbaia la strada.

Zia Grazia: Eto capio? Eto capio come I'¢ la
storia? Percid un po' de passiensa, no rabiarte,
bioa natimin de passiensa. Che lori no i g'ha
mia solo ti, i ghe n'ha da meter a posto dela
gente...

Domani sera? Ma sembra loro il caso?

Perché mi ha detto che venga a parlare con il
professore, che lui deve dirmi tutto quello che
devi prendere, come devi fare, eccetera, e che
c'¢ dalla mattina alla sera. Allora le ho detto
“Mi dice quando venire, che non voglio
disturbare e voglio trovarlo”. Perché sai, se in
riunione o se ¢ qui mi tocca aspettare anche
tre ore. Allora mi ha detto “Venga alle due,
due due e mezza, ma guardi”, mi ha detto,
“alle due due e mezza suo padre non ¢ in
uscita”, ha detto. Da quando ho parlato col
professore, dopo prepara tutte le carte. Percio
sarai in uscita come quella volta Vittorio,
verso le cinque. o gli ho detto “Non ci sono
problemi...”. Hai capito? Ci vuole solo un po'
di pazienza. La mamma mi ha detto che ¢ a
casa che ti aspetta... Tua moglie...

Bisogna che prenda su una corda, che per
caso non sbaglia la strada.

Hai capito? Hai capito com'¢ la storia? Percio
un po' di pazienza, non arrabbiarti, bisogna
un'attimino di pazienza. Che loro non hanno
solo te, ne hanno di gente da mettere a
posto...

Anche con gli infermieri il rapporto ¢ difficile. Una notte mio nonno si era alzato per andare in
bagno ed era inciampato su un mucchio di asciugamani bagnati lasciati abbandonati per terra,
procurandosi un'enorme ematoma intorno all'occhio.

Zia Grazia: Seto che anco ¢ vegnuo el medico
legale? Te lo gnanca dito... L'era in via mangiar
¢ vegnuo un medico... L'ha dito “Zenti
Enrico...”. “Son mi!”. “Son el medico legale”,
I'ha ito, “son vegnuo qua per... perché”, I'ha ito,
“lul'¢ casca era, la note precedente il Natale...”.
“Si!”. L'ha ito “Me dirlo come I'¢ sta?”. “Ghera
tuti nessoi par tera bagne!”.

Clarissa: Alora I'ha fato....

Zia Grazia: Alora g'ho dito “Come mai”, g'ho
dito, “che 1'¢ vegnuo fora lu?”. Alora el mha
dito che I'¢ na prassi che i g'ha da far... alora
g'ho dito “Ben, I'importante I'¢ che non suceda
piu ste robe qua”.

Sai che oggi ¢ venuto il medico legale? Non
te 'ho neanche detto... Stava mangiando ed ¢
arrivato un medico... Ha detto “Zenti
Enrico...”. “Son mi!”. “Sono il medico
legale”, ha detto, “sono venuto qua perché”,
ha detto, “lei & caduto, vero, la notte
precedente al Natale...”. “Si!”. Ha detto “Mi
dice com'¢ andata?’. “C'erano tutte le
lenzuola bagnate per terra!”.

Allora ha fatto...

Allora gli ho detto “Come mai”, gli ho detto,
“che ¢ uscito lei?”. Allora mi ha detto che ¢
una prassi che devono seguire... Allora gli ho
detto “Bene, l'importante ¢ che non
succedano piu queste cose qua”.



Clarissa: Eh... Eh...

Jonathan Nel corridoio, i fratelli Zenti affrontano un altro problema. Se davvero avrebbero rimandato a casa
mio nonno il giorno dopo, chi sarebbe stato in grado di prendersi cura di un malato terminale?
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Franco: Dopo, el vien a casa, se el viena casa Dopo viene a casa, se viene a casa c'¢

g'¢ qualchedun che pol narghe drio? Perché qualcuno che puo stargli dietro? Perché non

non so mia mi... so se io...

Zio Marco: Farghe le punture e tute chele robe  Fargli le punture e tutte quelle cose li...

li...

Zia Grazia: L'ha dito, I'ha ma dito la Ha detto, mi ha detto la dottoressa, che gli

dotoressa, che ghe resta da far... no i ghé¢ fa resta da fare... Non gli fanno niente in

niente in endovena dopo a casa, perché I'ha endovena dopo a casa, perché ha detto “In

dito “In endovena noaltri non ghe femo endovena noi non gli facciamo niente”, ha

niente”,l'ha ito, “Gh'¢ da farghe le punture detto “Bisogna fargli le punture nella... nella

ne... nella pancia, anca”, I'ha ito, “l'insulina... pancia, anche”, ha detto, “I'insulina... la fate

la se fa apena che ghe dé el cortisone, ma”, non appena gli date il cortisone, ma”, ha

I'ha ito, “cerchemo de far dosi uniche”. Invece detto, “cercheremo di fare dsi uniche”. Invece

magari de far do volte al giorno, de farne una. magari di fare due volte al giorno, di farne

In modo che... Gh'¢ quela par la circolassione una. In moda da.. C'¢ quella per Ia

quela par... I'insulina. Ma quela son bona anca circolazione e quella per... L'insulina. Ma

mi de farghela, 1'¢ bona anca la mama. quella sono capace anch'io di farla, ¢ capace
anche la mamma.

Franco: Si... Si...

Zia Grazia: L'¢ un mestiereto cosi. E una robetta cosi.

Franco:Son bon anca mi. Sono in grado anch'io.

Zia Grazia: Nella pansa... Nella pancia...

Zio Marco: Da na parte I'¢ meo che el veaa Da una parte ¢ meglio che venga a casa

casa in fra setimana che non fa de sabo che... durante la settimana piuttosto che di sabato
che...

Zia Grazia: Eh... Eh...

Zio Marco: Eh, che non gh'¢ nisuni al sabo e Eh, che non c'¢ nessuno il sabato e la

ala festa. domenica.

Zio Ferdinando: A parte che i te dira de nar A parte che ti diranno di chiamare la guardia

dala guardia medica... medica...

Jonathan Si preparano, insomma, a fargli trascorrere serenamente gli ultimi giorni nella sua casa. Come
possono. Il meno peggio possibile. Prima di andarmene saluto mio nonno, cercando di dargli tutta
la normalita di cui sono capace.
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Jonathan: Vo in 1a anca mi nono. Se veden
doman alora dai, o qua o a casa..
Arrivederci....

Vado in 1a anch'io nonno. Ci vediamo domani
allora dai, o qua o a casa... Arrivederci...
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STRACCIATELLA

Mio nonno € a casa.

Nonna Gina: Ah che gh'¢ nantra mesa patata...

Guarda che c'¢ un'altra mezza patata...

A pranzo io e mia sorella cerchiamo di stemperare il clima. Mia nonna e mia zia Franca, la
maggiore tra i fratelli, usano sempre il termometro del cibo per sondare lo stato di salute di mio

nonno.

Zia Franca: Ma ti maito niente? Gnanca el
prosciuto, gnanca un toco de...

Nonno Rico: Eh,, ho maia calcosa...

Zia Franca: Ah?

Nonno Rico: Ho maia calcosa...

Nonna Gina: Eh, te mai poco... Uto maiar un
pero Rico, pero...

Zia Franca: Na banana?

Nonno Rico: No, non maio niente.

Nonna Gina: Beh, maiane meso...

Ma non mangi niente? Nemmeno del
prosciutto, nemmeno un pezzo di...

Eh, ho mangiato qualcosa...

Come?

Ho mangiato qualcosa...

Eh, mangi poco... Vuoi mangiare una pera
Rico, pera...

Una banana?

No, non mangio niente.

Beh, mangiane mezzo...

Mio nonno, che ha dedicato ogni giorno della sua vita al piacere di mangiare, che cucinava
magnificamente gli ossi di porco, le trippe e i bogoni, cio¢ le lumache, che faceva i migliori salami
del triveneto, passa gli ultimi giorni della sua vita a non riuscire ad inghiottire niente.

Zia Franca: Tasta papa un po' de quel formaio
li che I'¢ tipo crema. Ghe neto oia de tastar un
tochetin...

Nonno Rico: Si, si, ma.. non maio gnan
chesto.

Nonna Gina: Se voli un toco de formagio, dal
caso...

Nonno Rico: Ci ghe che vol... meso pero?
Nonna Gina: Mi, mi el me piase, pero se el le
vol Gionata daghelo a Gionata.

Assaggia papa un po' di quel formaggio li che
¢ tipo crema. Hai voglia di assaggiarne un
pezzo...

Si, si, ma... non mangio nemmeno questo.

Se volete un pezzo di formaggio, per caso...
Chi ¢ che vuole... mezza pera?

Io, a me piace, pero se la vuole Jonathan dalla
a Jonathan.

Mentre ancora stiamo pranzando, arriva la telefonata di mia zia Grazia.

Nonna Gina: Era che gh'¢ tante madone in
chele patate 1i?
Zia Franca (al telefono): Mi... No...

Bisogna fare una puntura.

Zia Franca (al telefono): Eh ma non so mia se
son... se son bona... La mama le sala?

Nonna Gina: Non me ricordo piu a
mesogiorno me par che non te ghai niente da
tor.

Zia Franca (al telefono): Mmm... va ben, ciao.

Vero che ci sono tante madonne in quelle
patate?
Io... No...

Eh ma non so se sono... se sono capace... La
mamma lo sa?

Non mi ricordo pitu, a mezzogiorno mi
sembra che non hai niente da prendere.

Mmm... va bene, ciao.

Mia zia Franca e mia nonna provano a orientarsi tra le decine di scatole di medicinali che sono

stati prescritti a mio nonno.

Nonna Gina: Gh'¢ tute scatole li... gh'¢ da
farghe na puntura? Nela pansa?

Ci sono tutte scatole li... bisogna fargli una
puntura? Nella pancia?
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Zia Franca: No, nel brasso.

Nonna Gina: Ah?

Zia Franca: Nel brasso.

Nonna Gina: L'insulina?

Zia Franca: Si.

Nonna Gina: Adesso guardemo, perché non so
pi niente. Veramente non so pi niente. Ghe na
mota...

Zia Franca: La siringa, te me de la siringa.
Nonna Gina: Lo so, la siringa 1'¢ nela scatoleta
che ghe n'¢ tante, se ne tira fora una, basta
catar la scatoleta... chesti ié 1 ceroti...bioa catar
la scatoleta.

Zia Franca: Chesti a ocio... par che le sia
qua...

Nonna Gina: O che le sia cheste...

Zia Franca: Ele cheste?

Nonna Gina: Mah cara, bioa vedar

Zia Franca: Alora questa |'¢ sa prepara no...
Nonna Gina: Mi direa cheste forse...

Ora che tutto ¢ stato trovato, c'¢ un'altro problema.

Nonna Gina: Ma come se fa? Se tira su un
poco? Se tira su un centimetro. Sul cinque e se
ariva sul sei. Mi proprio no ho gnancora... Ghe
lo fata mi ieri sera ma la me l'ha prepara la
Grassia... Ti te n'intendito?

Zia Franca: Cinque unita, cinque sei...

Nonna Gina: non gh'¢ da butar fora gosse, non
gh'¢ da far niente. Apena na nina de coton...
Dopo fata. E fata drita cosi, non biego, drita...

Jennifer: Sei stanco nonno?
Nonna Gina: No Sbiegon. Rico, su che adesso
i te fa questa.

No, nel braccio.

Come?

Nel braccio.

L'insulina?

Si.

Adesso guardiamo, perché non so piu niente.
Veramente non so piu niente. Ce n'¢ un
mucchio...

La siringa, mi dai la siringa.

Lo so, la siringa ¢ nella scatoletta, ce ne sono
tante, se ne tira fuori una, basta trovare la
scatoletta... questi sono i cerotti... bisogna
trovare la scatoletta.

Questi ad occhio... sembra che siano qui

O che siano queste...

Sono queste?

Mabh, cara, bisogna vedere...
Allora questa ¢ gia preparata...
Io direi queste, forse...

Ma come si fa? Si tira su un pochino? Si tira
su un centimetro. Sul cinque e si arriva al sei.
Io proprio non ho ancora... Glielo fatta io ieri
sera ma me 1'ha preparata la Grazia... Tu te ne
intendi?

Cinque unita, cinque sei...

Non c'¢ da buttar fuori gocce, non c'¢ da far
niente. Appena un po' di cotone... e dopo
fatta. E fatta dritta cosi, non di traverso,
dritta...

Sei stanco nonno?

Non di traverso. Rico, su che adesso ti fanno
questa.

Questa goffaggine nella preparazione dell'insulina innervosisce anche mio nonno.

Nonno Rico: No tirar tanto su e so. Fa la
puntura e bela finia... Porco di', stemo chi fin
sera?

Zia Franca: Seto mama la Marisa ndo la ghe
le fasea la cosa? Anche nele gambe.

Nonno Rico: Anca nela lengua.

Zia Franca: Seto mama...

Non tirare tanto su e giu. Fai la puntura e che
sia finita. Porco di', stiamo qui fino stasera?

Sai mamma la Marisa dove gliela faceva la
cosa? Anche nelle gambe.

Anche nella lingua.

Sai, mamma...

Nessuno ¢ preparato a dare a mio nonno 1'assistenza di cui ha bisogno. Anche un banalissimo caffe

puo far nascere momenti di nervosismo.

Nonna Gina: Gionata... Gienife... E Rico, el
sio Rico nol le vol mia. Me dispiase, perché un
gocetin...

Jonathan: No, no, ma 1'é¢ meo che el dorma ah,
lu chel pol.

Jennifer: Vuoi Zucchero?

Jonathan: No, grazie.

Nonno Rico: Adesso vo in leto, ah...

Zia Franca: Beito un gosso de café?

Jonathan... Jennifer... E Rico, lo zio Rico non
lo vuole. Mi dispiace, perché un goccetto...

No, no, ma ¢ meglio che dorma, lui che puo.

Vuoi zucchero?

No, grazie.

Adesso vado a letto, va'...
Bevi un goccio di caffe?
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Jonathan: No, no...

Nonna Gina: ghe l'avarea dato volentieri con
un po' de late.

Zia Franca: Ah?

Jonathan: Lassa che el vaa a sponsarse.
Nonna Gina: si capisso coso, ma... magari na
nina con un po' de late...

Jonathan: El fa mal al cor, el café, lassa star...
Nonna Gina: Falo mal al cuore, el rinforssa el
cuore, 0 no?

Jennifer: No.

Nonna Gina: Ti che te te n'intendi falo mia
ben...

Zia Franca: Beh, ala par quel che el bee...
Jonathan: El café nol fa ben a niente.

Zia Franca: A che adesso non te te meti a far
el dotor anca ti.

Nonna Gina: Eh beh...

Zia Franca: Par quel che el maia e che el
bee...

Jonathan: Eh, vabé, non 1'ha maia niente € in
piu el bee el cafe, non ghe fa mia ben.

Zia Franca: El vin invesse?

Jonathan: El vin nol fa mia mal, basta che te
lo bei giusto...

No, no...

Glielo avrei dato volentieri, con un po' di
latte.

Come?

Lascia che vada a riposare.

Si, capisco coso, ma magari un pochino con
un po' di latte...

Fa male al cuore il caffe, lascia stare...

Fa male al cuore, rinforza il cuore, 0 no?

No.
Tu che te ne intendi, non fa bene?

Beh, va' 13, per quello che beve...

11 caffé non fa bene a niente.

Guarda adesso di non metterti a fare il dottore
pure tu.

Eh beh...

Per quello che mangia e beve...

Eh, vabb¢, non ha mangiato niente e in piu
beve il cafte, non gli fa mica bene.

Il vino invece?

11 vino non fa male, basta che lo bevi il
giusto...

Quando mio nonno ¢ gid pronto per andare a riposarsi, una visita tanto inaspettata quanto
eccezionale sconvolge la calma del focolare domestico.

(campanello)

Jonathan: Subito... Pronti... Ci ei?

Nonna Gina: Ghé Don Giuseppe! Don
Giuseppe, mama mia... L1 gh'¢ la ciaveta
dentro Don Giusepe, grassie ghe apro... L'¢
Don Giusepe Zenti, el vescovo. El vescovo....
arde che gh'¢ el vescovo!

Nonno Rico: El vescovo?

Subito... Pronti... Chi sono?

C'¢ Don Giuseppe! Don Giuseppe, mamma
mia... Li c'¢ la chiavetta dentro Don
Giuseppe, grazie le apro... E Don Giuseppe
Zenti, il vescovo. Il vescovo, guardate che c'¢
il vescovo!

1l vescovo?

Gia, il vescovo. Monsignor Giuseppe Zenti, vescovo di Verona e cugino di secondo grado di mio
nonno Enrico, che, in quanto devotissimo cattolico, ¢ entusiasta della visita.

Nonno Rico: El vescovo?

Nonna Gina: Si, el vescovo!

Monsignor Zenti: E permesso?

Nonna Gina: Avanti, avanti. Chesta 1'¢ na
visita...

Monsignor Zenti: Insomma, dai, almanco tra
parenti...

Nonna Gina: Ma dai, ma un bacione bioa che
ghel daa. Mama che ben venuto, benvenuto...
Monsignor Zenti: Sta fermo i, sta fermo li
Rico.

Nonna Gina: Gionata eto visto?

Nonno Rico: Ciao.

Monsignor Zenti: 1 m'ha dito che te stasei poco
ben, digo, inssoma, digo...

Nonna Gina: L'ha fato un mese de ospedal.
Monsignor Zenti: Ah, caspita!

Nonna Gina: Mia un giorno, un mese.
Monsignor Zenti: Adiritura... Dove, 1i in
Borgo Trento?

Il vescovo?

Si, il vescovo!

E permesso?

Avanti, avanti. Questa ¢ una visita...

Insomma, dai, almeno tra parenti...

Ma dai, ma un bacione glielo devo dare.
Mamma che ben venuto, benvenuto...
Stai fermo li, stai fermo 1i Rico.

Jonathan hai visto?

Ciao.

Mi hanno detto che stavi poco bene, dico,
insomma, dico...

Ha fatto un mese di ospedale.

Ah, caspita!

Mica un giorno, un mese.

Addirittura... Dove, li in Borgo Trento?
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Nonno Rico: Son na in Borgo Trento e anca in
Borgo Roma.

Nonna Gina: Borgo Roma... El speta che ghe
fao veder, che nol creda che non gaino gnente
de lu. Vedelo?

Monsignor Zenti: Eh inssoma dai...

Nonna Gina: La sul comodin al'ospedal i ga
messo questo.

Monsignor Zenti: Ah, si, si...

Nonna Gina: ..dopo l'ho portd a casa, per
ricordo.

Monsignor Zenti: E inssoma dai...

Nonna Gina: L'¢ brao brao!

Monsignor Zenti: L'¢ sta alora in Borgo Trento
in che reparto?

Nonno Rico: sono sta in Borgo Roma, dopo
son dovuo nar in Borgo Trento, dopo in Borgo
Roma, dopo son nda in Borgo Trento, e dopo
de noo in Borgo Roma.

Monsignor Zenti: E inssoma dai...

Nonna Gina: El se comoda, comodeve...
Jonathan: Gh'¢ el café pronto, eh, se voli.
Monsignor Zenti: Un gosseto dai...

Nonna Gina: Lo beio?

Monsignor Zenti: un gosso de café, un gosso
de cafe, de cafe, de cafe.

Jonathan: El mio non I'ho gnan toca...

Il vescovo cerca di parlare con mio nonno, ma
celebre parente, continua ad offrire biscotti
complimenti.

Monsignor Zenti: Quanti ani gheto aesso
Rico?

Nonna Gina: Chesta I'¢ sta na visita!

Nonno Rico: Ghe n'ho otantadu compii.
Monsignor Zenti: Otantadu.

Segretario del Monsignor Zenti: Ela sta na
bela visita?

Nonna Gina: Ah, che bela visita...

Monsignor Zenti: E inssoma dai, almanco tra
parenti...

Nonna Gina: Tuti i giorni sul'Arena el ghé
sempre. Anca ieri ho guarda. “Mama mia non
vedo mia Don Giusepe”, digo... speta che ghe
doo du tri dolceti se i le maia...

Monsignor Zenti: No, no, par mi no seto...
Segretario Monsignor Zenti: Ah, non bioa
gnanca...

Monsignor Zenti: Se 1'¢ el me segretario...
Nonna Gina: Mi volentieri, quel che gh'é...

Sono andato in Borgo Trento e anche in
Borgo Roma.

Borgo Roma... Aspetti che le faccio vedere,
che non creda che non abbiamo niente di lei.
Vede?

Eh, insomma, dai...

La sul comodino dell'ospedale gli hanno
messo questo.

Ah, si, si...

... dopo I'ho portato a casa, per ricordo.

E insomma, dai...
E bravo bravo!
E stato allora in Borgo Trento, in che reparto?

Sono stato in Borgo Roma, dopo sono dovuto
andare in Borgo Trento, dopo in Borgo
Roma, dopo sono andato in Borgo Trento, e
dopo di nuovo in Borgo Roma.

E insomma dai...

Si accomodi, accomodatevi...

C'¢ il caffeé pronto se volete.

Un goccino dai...

Lo bevete?

Un goccio di caffé, un goccio di caffe, di
caffe, di caffe.

Il mio non I'ho neanche toccato...

mia nonna, in totale fibrillazione per la visita del
e a riempire sua eccellenza di attenzioni e

Quanti anni hai adesso Rico?

Questa ¢ stata una visita!
Ne ho ottandadue compiuti.
Ottantadue.

E stata una bella visita?

Ah, che bella visita...
E insomma dai, almeno tra parenti...

Tutti giorni sull'Arena c'¢ sempre. Anche ieri
ho guardato. “Mamma mia non vedo Don
Giuseppe”, dico... aspettate che vi do due o
tre dolcetti se 1i mangiate...

No, per me no sai...

Ah, non bisogna neanche...

Se ¢ per il mio segretario...
Per me volentieri, quel che c'¢...

Niente, mia nonna ¢ completamente partita. E dopo le lodi al vescovo, inizia a lodare se stessa.

Nonna Gina: Eco, comodeve, mama mia...
Monsignor Zenti: Comunque me par un posto
anca tranquilo.

Nonna Gina: Sa ghe par, Don Giusepe?
Monsignor Zenti: Si, si...

Nonna Gina: Era belo?

Monsignor Zenti: Si cara...

Ecco, accomodatevi, mamma mia...
Comunque mi sembra un posto tranquillo.

Cosa le sembra, Don Giuseppe?
Si, si...

Vero che ¢ bello?

Si cara...
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Nonna Gina: Semo noantri, semo in quatro
fradei, uno 1'¢ morto poareto che el ghea
cinquant'ani. Ma se ghe digo la verita, e la digo
a voce alta, emo spartio, perché gaveimo un po'
de campi, quel che gaveimo, se ghemo avuo na
parola vorei morire!

Monsignor Zenti: Ma guarda...

Nonna Gina: Ma niente. Gnan na roba da dir...
Monsignor Zenti: Proprio, da fradei.

Nonna Gina: Ma me papa el ga lassa i campi,
noantri la casa, noantri semo du sorele e du
fradei, ma na virgola non ghe l'avemo, proprio
veramente...

Monsignor Zenti: Eh, si, si...

Nonna Gina: Ma veramente, la trovo una roba
importante.

Monsignor Zenti: Altroché, altroché...Bioa
dir...

Nonna Gina: Ma non gh'¢ pericolo.
Monsignor Zenti: Che se viva da fradei.
Nonna Gina: Si, si...

Monsignor Zenti: In pace uno con l'altro.
Nonna Gina: Digo sempre Don Giusepe, e
paro stranea a dirlo e lodarme, ma 1'odio, mi se
dovesse dir 1'odio, bioa che vaa a comprarlo.

Monsignor Zenti: Dunque pensate...

Nonna Gina: Perché veramente non odio
nessuno. E anche mi piace esser povera. Se te
vol proprio tel diga.

Monsignor Zenti: Si, si...

Nonna Gina: Veramente...

Monsignor Zenti: E ti te ghe sempre avuo la
passion, era...

Nonna Gina: Dai maia un dolceto staolta...
Nonno Rico: Eh, nen copa... nen copa du tri
grossi anca st'ano.

Monsignor Zenti: Sa cop¢ anca quei? Mmm...
Nonno Rico: E se sto meo, ne coparen nantro.
Nonna Gina: “Se sto meo”, te ghe speransse
bone, era Rico?

Monsignor Zenti: Eh beh, si si!

Nonna Gina: Bioa averghe speransse,
veramente...

Monsignor Zenti: 1 gh'ha sempre avuo la
passion lori, era?

Nonna Gina: Sempre, tanto, tanto... El dise me
fradel: “quando te ghe parli de porchi a Rico te
vedi che 'arven”.

Monsignor Zenti: Ah, ah, ah... Quanti, quanti
ghe neto, ghe neto fati su, porchi?

Nonno Rico: Ah, ghe n'avaro fati su
setesiessento, piassé. Ne fasea su... sento
al'ano. I copaa, i copaa, i pelaine, i ciapaine, i
faseine su, inssoma.

Siamo noi, siamo in quattro fratelli, uno ¢
morto poverino che aveva cinquant'anni. Ma
se le dico la verita, e la dico a voce alta,
abbiamo diviso, perché avevamo un po' di
campi, quel che avevamo, se abbiamo avuto
da ridirci una parola vorrei morire!

Ma guarda...

Ma niente. Nemmeno una cosa da ridire...
Proprio, da fratelli.

Ma mio papa gli ha lasciato i campi, a noi la
casa, noi siamo due sorelle e due fratelli, ma
non abbiamo avuto nemmeno una virgola,
davvero...

Eh, si, si...

Ma veramente, la trovo una cosa importante.

Altroché, altroché... bisogna dirlo...

Ma non c'¢ pericolo.

Che si viva da fratelli.

Si, si...

In pace 1'uno con l'altro.

Dico sempre Don Giuseppe, ¢ faccio una
brutta figura a dirlo ¢ a lodarmi, ma I'odio, se
io dovessi parlare dell'odio, dovrei andare a
comprarlo.

Pensa...

Perché veramente non odio nessuno. E anche
mi piace essere povera. Se proprio vuoi che te
lo dica.

Si, si...

Davvero...

Ma anche mio nonno riesce a trovare la forza per parlare della sua grande passione: i porchi.

E tu hai sempre avuto la passione, vero...

Dai, mangia un dolcetto stavolta...

Eh, ne abbiamo uccisi... ne abbiamo uccisi
due o tre grossi anche quest'anno.

Gia uccisi anche quelli? Mmm...

E se sto meglio, ne uccideremo un'altro.

“Se sto meglio”, hai buone speranze, vero
Rico?

Eh beh, si, si!

Bisogna avere buone speranze, in realta.

Loro hanno sempre avuto questa passione,
vero?

Sempre, tanto tanto.. Mio fratello dice:
”Quando parli di porchi a Rico vedi che
rinviene”.

Ah, ah, ah... Quanti ne hai, ne hai insaccati di
porchi?

Ah, ne avro insaccati sei,settecento, o di piul.
Ne insaccavo... cento l'anno. Li uccidevo, li
uccidevo, li pelavamo, li prendevamo, li
insaccavamo, insomma.

-

Questi convenevoli non possono durare in eterno, ¢ il vescovo, prima di andare, fa cid per cui
venuto. E un triste presagio color rosso rubino si stende in tutta la stanza.



Monsignor Zenti: Bioa che nemo in 1a, bioa
che ghe demo la benedission.
Nonno Rico: Chela, chela la ghe ol.
Nonna Gina: Altroche, quela,
importante.

Monsignor Zenti: Ave Maria, piena di grazia,
il signore ¢ con te, tu sei benedetta tra le
donne, e benedetto il frutto del tuo seno Gest.
Tutti: Santa Maria, madre di Dio, prega per noi
peccatori, adesso nell'ora della nostra morte,
Amen.

Monsignor  Zenti: Per il merito e
l'intercessione della beata e vergine Maria, vi
benedica e vi protegga Dio onnipotente, padre,
figlio e spirito santo. Ciao Rico.

Nonno Rico: Tante grassie.

Monsignor Zenti: tanti tanti anca a ti. Ciao.
Nonno Rico: Tante grassie.

Nonna Gina: Proprio contenta guarda...
Monsignor Zenti: Ciao, ciao.

Nonna Gina: Tanto, tanto, la ringrazio tanto.

quela 1'¢

Bisogna che andiamo in la, bisogna che
diamo la benedizione.

Quella, quella ci vuole.

Altroché, quella, quella ¢ importante.

Ave Maria, piena di grazia, il signore ¢ con te,
tu sei benedetta tra le donne, e benedetto il
frutto del tuo seno Gesu.

Santa Maria, madre di Dio, prega per noi
peccatori, adesso nell'ora della nostra morte,
Amen.

Per il merito e l'intercessione della beata e
vergine Maria, vi benedica e vi protegga Dio
onnipotente, padre, figlio e spirito santo. Ciao
Rico.

Tante grazie.

Tanti tanti anche a te. Ciao.

Tante grazie.

Proprio contenta, guarda...

Ciao, ciao.

Tanto, tanto, la ringrazio tanto.
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Mentre mio nonno riposa, arriva mia zia Grazia con sua figlia, Clarissa. Curare mio nonno a casa ¢
piu difficile del previsto. Dati i suoi problemi di respirazione, bisogna procurarsi una bombola di
ossigeno. E bisogna riuscire a spiegare tutto questo a mia nonna.

Zia Grazia: Mama... scolta che gho da
parlarte. El papa stamatina, ti te te mia corta,
ma el g'ha avuo un ataco de tosse che quasi el
se stofega. L'ha urla, e mi sono corsa la, e el
ma ito che quasi l'era in via stofegarse. Prima
che lo portesse qua. Alora... Sicome el dotor
Santo I'ha dito che se preparemo a averghe
l'osigeno in casa. Perché avendoge 1'ossigeno,
ghe osigenemo ben el sangue, e lu el respira
meo. Percid mi stamatina, g'ho sa telefona al
dotor, e doman, i me telefona a mi, ghe ariva
l'ossigeno. Non gh'¢ nientre de straordinario,
l'ossigeno, 1 ghe le fasea anca a Luigi perché el
gavea problemi de cuore, Luigi quel che 1'¢ sta
opera dele coronarie, all'ospedal adesso. L'¢
solo par ossigenarghe el sangue, parché el
cuore nol ghe ossigena mia ben el sangue. E lu
el g'ha bisogno de respirar.

Clarissa: Bene, che dici mami?

Zia Grazia: Preparo le pastiglie...

Clarissa: Prepara le pastiglie.

Mamma, ascolta che ti devo parlare. Il papa
stamattina, tu non te ne sei accorta, ma ha
avuto un attacco di tosse che quasi soffoca.
Ha urlato, e io sono corsa la, ¢ mi ha ha detto
che si stava quasi soffocando. Prima che lo
portassi qua. Allora... Siccome il dottor Santo
ha detto che dobbiamo prepararci ad avere
l'ossigeno in casa... Perché avendo I'ossigeno,
gli ossigeniamo bene il sangue, e lui respira
meglio. Percio io stamattina, ho gia telefonato
al dottore, e domani mi telefonano quando gli
arriva l'ossigeno. Non c'¢ niente di
straordinario, 1'ossigeno, lo facevano anche a
Luigi perché aveva problemi di cuore, Luigi
quello che ¢ stato operato alle coronarie,
all'ospedale adesso. E solo per ossigenargli il
sangue, perché il cuore non gli ossigena bene
il sangue. E lui ha bisogno di respirare.

Bene, che dici mami?

Preparo le pastiglie...

Prepara le pastiglie.

Un altro compito delicato ¢ pianificare la cura di mia nonno.
I medici prescrivono i principi attivi. Ma i farmaci hanno un'altro nome. Il rischio di confondersi ¢

molto alto.

Zia Grazia: Com'ela che g'ho messo a ora
sedici chesta qua. Me son sbaglia.

Clarissa: Maria santissima...

Zia Grazia: Maria santissima, e ghe l'ho
sempre data anca alle ore sedici.

Clarissa: Scambiate subito... speta che ghe lo
SCrivo.

Zia Grazia: Dame la pena... Metropolotomo.
Clarissa: Alle otto e alle venti, quindi?

Zia Grazia: Si...

Clarissa: Otto e venti.

Zia Grazia: Alle venti, quindi qua ghe la tiro
via adesso...

Clarissa: Eh si, eh...

Zia Grazia: E questa...

Clarissa: Speta che cambiemo... Eh, bioia
concentrarse...

Zia Grazgia: Ale venti... E ale venti... E la
bustina, basta. Dopo ale venti non gh'¢ piu
niente.

Clarissa: Dai, ricontrolemo.

Zia Grazia: Meteme qua el nome de...de...
Clarissa: Del farmaco...

Zia Grazia: Dela medissina.

Clarissa: Eh, non 1'¢ che mi son sempre svea...
Vediamo...

Come mai che questa 1'ho messa alle ore
sedici. Mi sono sbagliata.

Maria santissima...

Maria santissima, e glielo sempre data alle
ore sedici.

Cambia subito... aspetta che glielo scrivo...

Dammi la penna... Metropolotomo.

Alle otto e alle venti, quindi?

Si...

Otto e venti.

Alle venti, quindi qua gliela tiro via adesso...

Ehsi, eh...

E questa...

Aspetta che cambiamo... Eh, bisogna
concentrarsi...

Alle venti... e alle venti... E la bustina, basta.
Dopo alle venti non c'¢ piu niente.

Dai, ricontrolliamo.

Mettimi qua il nome del... del...

Del farmaco...

Della medicina.

Eh, non ¢ che io sia sempre sveglia...
Vediamo...

Ci prova quindi mia cugina a fare un po' di chiarezza.
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Clarissa: E ste qua? Ah, queste gli¢ le punture,
questo 1'¢ el ceroto, questo qua, paracetamolo
I'¢ la... Tachidol?

Zia Grazia: Si.

Jonathan: Si.

Clarissa: Decometlason aereosol, bromuro di
ipo, ipratropio aereosol, due tipi de aereosol?
Zia Grazia: Si ma quei no i¢ che i me interessa
piu de tanto.

Clarissa: E questo qua, Umulin?

Jonathan: L'insulina.

Clarissa: Ah, a posto allora. Queste qua gli¢
quele che t'ho scrito qua.

Zia Grazia: Si.

E queste qua? Ah, queste sono le punture,
questo ¢ il cerotto, questo qua, paracetamolo
¢ la... Tachidol?

Si.

Si.

Decometlason aereosol, bromuro di ipo,
ipratropio aereosol, due tipi de aereosol?

Si, ma quelli non ¢ che interessano piu di
tanto.

E questo qua, Umulin?

L'insulina.

Ah, a posto allora. Queste sono quelle che ti
ho scritto qua.

Si.

Nella lunga lista non ci sono solo farmaci specifici per la malattia. Molti sono per rendere 'agonia
piu sopportabile. Altri per tamponare gli effetti negativi dei primi.

Clarissa: Questa qua ¢ per lo stomaco, perché
tutte ste medicine ti rovinano lo stomaco.
Questo qua 1'¢ cortisone, Predenisone... Dopo
le altre sono soprattutto robe per il sangue, per
il cuore, cosi, non tanto per il resto.

Questa qua ¢ per lo stomaco, perché tutte ste
medicine ti rovinano lo stomaco. Questo qua
¢ cortisone, Predenisone... Dopo le altre sono
soprattutto robe per il sangue, per il cuore,
cosi, non tanto per il resto.

E appena mio nonno si sveglia, bisogna subito mettergli le gocce negli occhi.

Zia Franca: Signorina, le gocce, dai...
Nonno Rico: Le gosse? Glid apena beue...
Zia Franca: No, no, quele de l'ocio.
Nonno Rico: Ah...

Zia Franca: Glié fenemo, dai...

Nonno: An se ben te le buti ia...

Zia Grazia: Si, son stufa anca mi de darghele.
Nonno Rico: Butale ia, lasale Ii...
Jonathan: Noantri nemo in la

Nonno Rico: Ah 1'é du mesi...

Jonathan: Ciao nono...

Nonno Rico: Ciao Jonathan.

Jonathan: Se vedemo doman.

Nonno: Ciao.

E 'ultima volta che sento la voce di mio nonno.

Signorina, le gocce, dai...

Le gocce? Le ho appena bevute...
No, no, quelle per I'occhio.

Ah...

Le finiamo, dai...

Anche se le butti via...

Si, sono stufa anch'io di dargliele.
Buttale via, lasciale 1i...

Noi andiamo.

Ah, sono due mesi...

Ciao nonno...

Ciao Jonathan.

Ci vediamo domani.

Ciao.
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(rumore di doccia)

Jonathan: Lunedi 14 gennaio 2008. Ore 18 e 28. Stavo entrando nella doccia. Mio papa mi
chiama dall'ospedale di Borgo Roma. E mi dice che mio nonno “non c'¢ pit”. Dovro dirlo io a mia
sorella.

Infatti, qualche ora dopo...

Jonathan: Jennifer? Vieni qua un secondo? Sei da sola?

Jennifer: Si. E tu?

Jonathan: Si. E morto il nonno stasera.

Jennifer: Si?

Jonathan: Mm. Stasera alle sei. Ieri 1'avevano riportato in ospedale, per fargli delle cure, per
vedere se riuscivano a rimandarlo a casa un po' di giorni perché a casa non stava tanto bene, ¢
stasera...

Quattro giorni dopo, il funerale.
(canzone in chiesa)

Viene celebrato nella chiesa di Pozzo, quella che frequentava mio nonno ogni sabato sera. E che
quel giorno ¢ gremita di persone, come fosse uno di quei funerali di ragazzi morti in un incidente
stradale. Ma mio nonno era solo un vecchio di 81 anni.

Prete: Giuriamo padre e chiediamo la benedizione, per il nostro fratello Enrico che possa
incontare come giudice misericordioso che ha riconosciuto nella fede, il suo salvatore. Egli vive e
regna nei secoli e nei secoli.

Tutti: Amen.

L'omelia ¢ strumentale e fuori luogo. Il prete testimonia che mentre mio nonno stava male,
obbligava mia nonna ad andare a messa. E questo deve ricordare a tutti quanti I'importanza di
andare a messa. Se io fossi stato sul quel palchetto, avrei certo detto qualcosa di diverso. Avrei
magari riflettuto su come mio nonno sia cresciuto abituato a non farsi domande. Salutando i
tedeschi come fossero amici quando aveva dieci anni, e odiandoli come i peggiori nemici quando
ne aveva diciotto. Vedendo tre dei suoi quattro figli non continuare il lavoro nei campi, cosa che
considerava sacra. Vedendo amici e fratelli, che fino a qualche anno prima facevano la fame,
diventare sempre piu ricchi. Assistendo all'assassinio di un buon cristiano come lui per mano delle
brigate rosse. Vedendo, a settant'anni suonati, suo figlio essere travolto da un divorzio, concetto
che ha sempre considerato inaccettabile. Vedendo un nipote sempre con la cintura dei pantaloni
sotto le mutande e un'altra con un orecchino che le attraversa il collo. Eppure senza fare mai
domande. Alzando la voce, a volte le mani, cercando di salvare il salvabile, ma educato a non
chiedersi mai il perché delle cose.

Ma ho preferito non dire niente in quell'occasione. Ho lasciato che mia cugina scrivesse due righe
da leggere a nome di tutti i nipoti senza fare alcuna obbiezione sul contenuto.

Clarissa: Una quercia si innalzava nel cielo con tutta la sua forza e in tutto il suo orgoglio. E
vissuta molti anni, niente ¢ mai riuscito a inclinarla, né i forti venti gelidi, né il caldo sole delle
torride giornate d'estate, né il passare degli anni. Le sue radici erano ben radicate nel suolo ¢ i suoi
rami erano un rifugio per tutti. Caro nonno, questa quercia eri tu. E noi ti ricorderemo sempre cosi.
Per la tua forza, per la tua esuberanza e allegria che contagiavano sempre tutti. Per la gioia che
provavi nel condividere una cena in compagnia. Per la tua bonta e generosita verso gli altri. Per la
tua voglia di vivere, orgoglioso di essere uno Zenti e soprattutto orgoglioso dei tuoi figli e dei tuoi
nipoti che ti hanno sempre amato tanto. Veglia sempre su di noi e sul nostro cammino.

Franco: Bravi...

E il momento che la bara col corpo di mio nonno lasci la chiesa.

Prete: Ti raccomandiamo signore 1'anima del nostro fratello Enrico, perché lasciato questo mondo
viva in te. [...] condizione umana, e concedigli il perdono e la pace per Cristo nostro signore.

Tutti: Amen.

E cosi sia.

(musica “lo credo risorgero”)
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Qualche minuto piu tardi la preghiera di un prete e la cazzuola di un becchino sepolgono per
sempre il corpo di mio nonno dentro a un muro.

Tutti: ...risplenda ad essi la luce perpetua e riposino in pace Amen.

Prete: La sua anima e I'anima di tutti i defunti, per la misericordia di Dio, riposino in pace
Tutti: Amen.

(Musica “io credo risorgero”+ rumore montacarichi e martello.)

Mentre chiudo il montaggio di questo documentario, a tre mesi esatti dalla morte di mio nonno, i
quattro fratelli sono in immersi in una guerra civile per l'eredita. Contrariamente a quanto si
aspettavano, mio nonno non ha lasciato alcun testamento. L'unita e la complicita che avevo visto e
documentato durante gli ultimi giorni di malattia, si sono dissolte nel giro di un paio di settimane.
Forse mio nonno sapeva che sarebbe successo. E, forse, non se 1'¢ sentita di essere la causa delle
liti dei suoi figli. Ha preferito, di nuovo, non farsi domande.

Io, in silenzio, mi sono preso la sua vecchia bici. 1'ho fatta restaurare. Oggi piove. Ma appena fara
bello, andro a prendermi un bel gelato con tre bale.

Jonathan Zenti per suoni quotidiani, aprile 2008.



